今天晚餐吃什麼好呢？
十歲時，爸媽帶我看了《大路》
由費里尼導演的電影
是關於貧窮街頭賣藝人的故事
非常陰沉，又是黑白電影
我完全不懂哪裡好看
對典子來說太深了吧
人家比較想看迪士尼動畫
歹勢
孩子的媽，借過一下
我出門了
二十歲的我，成了大學生
希望能在大學找到一生熱愛的事物
然而，學生生活轉眼就過了
早安 - 典子
今天停課，真討厭
沒有公告嗎？ - 沒有
聽說學姊全軍覆沒 - 不會吧？
周圍人們開始聊起就業的事
我卻不知道自己真正想做什麼
任何工作都會遇到討厭的事
但如果是自己的興趣…
已經很晚了，住下來吧
我是這麼打算的
她是我表姊美智子
從鄉下搬來東京，自己一個人住
美智子比較坦白
典子就…
怎樣？
姊姊總是藉口一堆
囉唆
美智子的個性似乎是一根腸子通到底
而人家都說我嚴肅、想太多、太認真
那個人啊，很不簡單
誰？
武田太太，她行的禮與眾不同
武田阿姨嗎？什麼意思？
雖說是一般的行禮，但就是不一樣
說完「我是武田」便低下了頭
令我大吃一驚
沒見過行禮這麼俐落的人
你在說什麼？
聽說她是茶道老師
你不知道嗎？
不知道
她教茶道很久了，自己住一間大房子
你要不要去學茶道？
為什麼？
學茶道很好啊
我比較想學佛朗明哥舞或義大利文
茶道好耶，我想去學
去學學看吧，很有幫助
以前大家在結婚前都要學的
茶道不錯啊
人家美智子都要去學了
小典，我們一起去吧
真是的 - 典子真笨手笨腳
沒錯，別人也常說我笨手笨腳
討厭死了
總之，我決定去學茶道
那是二十歲的春天
是這附近吧？
嗯
走哪條呢？
這一條 - 嗯
走這邊
這邊嗎？ - 嗯
好驚人 - 是不是？
在這裡 - 對耶
（武田宅，表千家茶道教室）
我有點緊張
嗯
午安
歡迎光臨
請進來吧
其他人都是星期三來學…
唉呀，還好嗎？
因為你們平日要上課，所以約在星期六
請進
打擾了 - 打擾了
請在這個房間稍等一下
是 - 是
好厲害
真寬敞
小典 - 什麼事？
上面寫的是什麼？
不曉得耶
上面寫的是「日日是好日」
（片名：日日是好日）
好了
這條掛軸上寫著「薰風自南來」
兩位年輕人在新綠的季節
如風一般飄然來到
真符合這意境
介紹一下
這個叫做「帛紗」
一開始如果摺錯，就會變成壞習慣
要好好學
是 - 將輪的這邊
不是有縫線的，而是輪的這邊朝右
對
然後從左邊摺向右邊
接著從下往上摺
從下往上 - 沒錯
拿在手上，再摺一次
右手抓住上面
然後放進懷中
當作放一下
接著把它拿出來
打開
拿著角落形成三角形
兩角對摺
朝外摺，對
然後塞進腰帶
當作有塞就好
好了嗎？接著摺成一半
再摺一半，拿出來
然後抓著三角形的地方
對，垂下來
包著食指朝兩邊拉
這叫「塵打」 ，將灰塵彈開，試試看
再試一次
很響亮
接著再舉起右手
摺成三等分 - 三等分？
摺成三等分
我懂了，是這樣 - 這樣？
再對摺一次
抓住繼續對摺
摺完後用這隻手將突出的部分摺回來
然後朝外摺成一半
右手拿著放在膝蓋上
這叫「摺帛紗」
原來如此
就是這樣
接著，這是裝茶的「棗」
請拿
將棗的蓋子用帛紗擦乾淨
像寫平假名的「こ」字一樣
先擦外面，再擦裡面
擦乾淨
好的
放回膝蓋上
今天是第一天上課
我先泡茶請你們喝
請用
請用啊
但茶還沒好
在茶道的規矩裡，是先喫茶點
這樣啊
好可愛
這是菖蒲饅頭
用懷紙拿，請吃吧
我們開動了
好吃
碗裡的抹茶要全部喝完，最後發出聲響
要發出聲響嗎？
代表你把茶喝完了，這也是一種禮貌
茶道好奇怪
會嗎？
超奇怪的
奇怪嗎？
（隔週）
現在開始練習基本動作
這是分解動作練習
一個個步驟用身體去記憶
這東西叫「茶筅」 ，要先過熱水
先將茶筅由外而內放入碗中
用手腕繞個圈
輕輕放下，同時左手扶著碗
邊轉圈邊拿起來觀察
重複這個動作
第一次，沒錯，繞圈圈
第二次，邊轉邊看
第三次
這是在做什麼呢？
在沏茶前先確認末端有沒有折斷
並把竹子泡軟
第四次放進茶碗之後
結束第四輪，不用再拿起來了
接著刷刷刷…輕輕攪拌
最後寫個「の」字，拿回手邊
為什麼手腕要繞圈？
為什麼？
這…總之就是這麼做
把茶筅放下，不是這樣
拿在手上旋轉，為茶碗加溫
一、二、三，再一次
抓好，攤開
將長邊一、二、三拉平之後
朝外摺三摺，第一摺…
朝下放進茶碗中
然後用手拿著
在裡面寫個「ゆ」字
寫完之後再重新放進去
為什麼要寫「ゆ」這個字？
為…你問我為什麼？
我會很傷腦筋
不明白意義也沒關係
先照著做吧
或許你們會覺得奇怪
但茶道就是如此
（再隔週）
今天開始練習沏茶 - 是
沏茶又叫「御點前」
沏出一杯薄茶是其中的基本功
這裡是「水屋」 ，就是茶室裡的廚房
她是我的茶道老師
拿著這些，往茶道口前進
茶道口？ - 就是剛剛進來的地方
是
記得把裝水的「水指」放在膝前
是
用左手將紙門打開七成
換個手勢
行個禮
客人也要行禮
進來時水指要捧在胸前的高度
以免水潑灑出來
手肘不要張開
手指併攏，放水指時
先墊著小指指腹再放到榻榻米上
腋下要像夾著一顆蛋
嘿咻 - 不要出聲
是是
「是」說一次就好
是
拿東西時要舉重若輕，舉輕若重
進門時，左腳先進
左腳先進來
千萬別踩到門檻和榻榻米的縫邊上
然後走向煮水的「釜」旁
一塊榻榻米要分六步來走
走到第幾步了？
第七步就要踏進下一塊
是 - 沒錯
先踏左腳才對，這次就算了
好像小偷 - 步數對嗎？
不，不是舀水面的部分
而是從釜底舀起
茶道有句話叫「中水底湯」
清水從中間取，釜裡的湯從釜底舀起
不要發出聲響
是
將柄杓置於茶碗圓心
是
柄杓不要抵住或放進茶碗
保持一個木的距離 - 是
不可以這樣
靜靜等到水滴完為止
你還要等多久？
不用攪出這麼多泡沫
要留下一塊月牙形狀的水面
月牙？
是的，月牙
腳超麻的
好痛
你們累了吧？
茶道要先從形式學起
先把形式做出來
再將心意放入其中
徒具形式，豈不是形式主義嗎？
美智子
沒關係
這樣有什麼意義？
你凡事都用頭腦去思考，才會這麼想
茶道真辛苦
我像個嬰兒一樣，一無所知
武田阿姨
所以才能當上老師
我有辦法堅持下去嗎？
（二個月後，小暑）
左手放在竹節上
對
行個禮
整理儀容，深呼吸
將裝洗杯水的「建水」推到膝邊
然後呢？
帛紗是拿來擦什麼的？
對
不是吧
棗要這樣拿，手勢像半月的形狀 - 是
建水、茶碗、棗，然後…
不能用頭腦去思考，習慣成自然
練習是次數的累積
練到最後手會自己動起來
八月茶道教室也休息
我怕一個月後會全部忘光
告訴你一件事
我要去法國和英國旅行
不會吧？太過分了，真不敢相信
九月第一週也請了假
那不就剩我一個人？
抱歉
不可置信
行禮，深呼吸，建水
你啊，拿麥克風想做什麼？
拿麥克風就是要唱歌
我受夠了
彷彿要融化骨頭一般
給我一個龍舌繭般的吻
在悶熱的夜空下
一起跳出狂野的舞步
我…
暑假轉眼就結束了
-休假期間，我連帛紗都沒碰過 -…等不到遙遠的夢
最後再用力看我一眼
彷彿慾火焚身一般…
（一個月後，白露）
美智子說她不去練習茶道
為什麼？
她在英國和法國旅行
真好，我也想去
孩子的爸，可以吃了 - 好
開動
好多麵線
多吃一點
開動
孩子的媽，我們兩點出發？
是啊
典子要去練習茶道吧？
你們要去哪裡？
去中華街吃飲茶
我也想去
你不是要練習茶道？
今天不去了
這樣好嗎？
我不想去
你自己決定吧
我要請假
晚點再打電話跟老師說
怎麼了？
我還是去練習茶道吧
你要去嗎？
要不要買包子給你？
不要
還是幫我買吧
把茶粉倒進碗裡
敲兩次茶杓，輕輕的
還不能放熱水
你忘記要先做什麼了
是嗎？
拿起水指的蓋子
對
把「建水」往後拉
奇怪？
看吧
我的手自然伸向水指了
沒錯，你的手記得了
別用頭腦思考，相信自己的手吧
彷彿像被操縱一般，手自己動了起來
真不可思議，這樣的感覺滿棒的
太好了
（二個月後，立冬）
先別動
身體轉向火爐
左手拿著放鍋蓋的「蓋置」轉身
膝蓋中心對齊爐角
蓋置放在榻榻米緣外
第三個目上
柄杓放在你的身旁
平行放在右邊
接著，在冬天的火爐前
都要斜著沏茶
那之前學的方法是…
那是夏天的茶，現在是冬天的茶
沒關係，把夏天的方法忘了吧
重新轉換心情
用火爐時，就專心學爐前的沏茶法
茶器和茶筅排列在這條線上
約間隔五個目 - 是
用這隻手將茶碗拉近
右手將帛紗放在右膝旁
對
好不容易變有趣了，卻又回到原點
感覺像是被惡整
說是要「專心面對眼前的事物」
真難懂
彷彿像夾著一張紙，輕輕掀開
到海邊了
好棒 - 一定很冰
一定的
其實也沒那麼冷
你真的不打算進公司就業嗎？
是進不去
除了出版社之外
也可以試試銀行、製造商啊
那不是我想做的事
你說過想要寫作
我要進公司當職員
在貿易商拚命工作，常跑海外出差
很適合你
真討厭
討厭什麼？
到時又會剩我獨自練習茶道
贊巴諾…
我小時候看了《大路》這部電影
當時完全看不懂
但是
前陣子我重看了一次
發現拍得真好
覺得沒被這部片感動，人生就白活了
所以呢？
對啊，所以呢？
說不定茶道也是如此
你喜歡茶道吧？
才不喜歡
真不坦白
你這個彆扭鬼
你幹嘛啦
等等
（新年）
午安 - 午安
請進
新年快樂
天氣這麼冷，謝謝大家來訪
今天謝謝老師邀我們沏第一壺茶
學生們今年也會努力精進茶藝
還請繼續指導我們
大家一起來
新年快樂，今年也請多指教
今天的「初釜」是沏第一壺茶
我會為大家沏濃茶
請仔細觀察，畢竟我也會犯錯
平常都是我在指正大家
只出張嘴，最要不得了
大家請自由享用，口味如何？
非常好吃
老師的舉手投足十分圓滑
彷彿山泉水般滲透進體內
使人心情舒暢，思緒清朗
是不是不好喝？
沒這回事 - 是嗎？
泡薄茶要用這茶碗
是豬嗎？ - 是狗啦
今年是狗年嘛
這個茶碗十二年才能用上一次？
是啊
一輩子只能用到三、四次
對耶
看不出來是狗
這個呢？
這是什麼？
（一個月後，大寒）
大家一直在講「哎呀」
我以為會更文雅
像谷崎潤一郎寫的《細雪》
老師也一直在講「哎呀」
真的
典子、美智子，別走散囉
披肩掉了
（日日是好日）
各位久等了，請依序入內
請進
這邊請
這邊還有空位
兩個人合坐半張榻榻米
請稍微擠一下
這邊還有空位
這裡也還有
好像在參加特賣會
請進，這邊還有空位
我擔當不起
請進，坐這邊的空位
這樣不好吧，我們會很困擾的
讓我們擠一擠
前面還有位子 - 別這麼說
請讓我們在一旁觀摩
誰要當第一位「正客」呢？
就麻煩上村老師了
上村老師，麻煩你了
這麼尊貴的任務，我擔當不起
我的茶藝還不夠精湛
麻煩你了 - 上村老師
沒人當「正客」 ，就無法開席
上村老師，麻煩你了
老師，麻煩你了
你也一起來
謝謝
各位，抱歉僭越坐上正客大位
還請大家多多指教
請多指教
這是樂茶碗，由第九代宗左了了齋製作
你們也要仔細欣賞
體會重量、觸感
以及捧在手上的滋味
多多欣賞正牌貨
才能培養好眼光
像松鼠一樣又輕又暖
老師家也有掛這句話
是啊
小典，這句是什麼意思？
「好日」是指好日子吧？
然後呢？
應該是說，每天都是好日子吧？
這連我也看得出來
就這樣？
什麼叫做「就這樣」 ？
也是啦
名家的字就是不一樣
嗯
（梅花薰徹三千界）
（葉葉起清風）
（清風萬里秋）
開始練習茶道後兩年
我和美智子總算都從大學畢了業
我在出版社打工
美智子則如期進入貿易公司工作
我們還多了學妹
這時要「塵打」
分別是家庭主婦由美子
對不起
女警田所
以及化妝師早苗
用左腳踏進下一塊榻榻米
是不是很像在看過去的自己？
是的 - 是的
要從上面繞過去
是
然而，我卻仍身陷五里霧中
某一天…
梅雨的雨聲啊
聽起來和秋雨的雨聲不一樣
午安
（瀧）
不需思考字義，可以當成畫來欣賞
掛軸真厲害
今天很熱
我在院子的「蹲踞」裡多裝了一點水
水聲滲透進我的身心
有一天，我注意到了細微的聲響
熱水的聲音
我要收拾了
冷水的聲音
完全不同
熱水呼嚕嚕，冷水淅瀝瀝
承蒙招待
我想去參加祭典
我想起了兒時體弱多病的寂寞心情
舊日的情感時而復甦，隨後散去
我的心境起了變化
大學畢業過了三年
由美子忙於家務，已經離去
女警田所也因為生孩子而請假
新加入的年輕太太們
都因生孩子或調職而離開了
就連美智子…
小典
什麼事？
我打算辭職
真的嗎？ - 嗯
為什麼？已經決定了？
嗯，決定了
美智子真了不起
我要結婚了 - 什麼？
為什麼？對象是誰？
還沒有對象，我打算回老家相親
是嗎？
在公司的發展有侷限
而且這也不是我想做的工作
大學畢業三年，我還在寫文章打工
一直是個半吊子
然而，美智子卻越走越遠了
我決定參加出版社的考試
抱歉老師，我今天不能去練習
你明天要參加重要的就職考試吧？
我明白了，加油
我會的，對不起，謝謝老師
午安
來了，是典子嗎？
我還是心神不寧，就來喝茶了
會不會太晚？
歡迎
沒關係，請進，我馬上去沏茶
因為你明天有重要的考試
所以請達摩用他的大眼睛緊盯著你
達摩不倒翁帶有「必勝」的意涵
也有人說是「百折不撓」的精神
總覺得…
很感謝老師
快拿茶點來吃吧
好
後來我考試落敗，沒有進入公司
像我這樣的人，後來竟成了自由作家
不再為前途焦慮
希望你們能組織幸福的家庭
我由衷祝福二位
美智子
恭喜你
美智子和故鄉的執業醫生結婚
生了孩子，為家庭紮下穩固的根
美智子越走越遠
轉眼間，我已經三十歲了
教室裡來了一個新人
她是十五歲的高中生，小瞳
對不起
我腳太麻，動彈不得
別擔心，大家都是過來人
我也能像大家一樣順利把茶沏好嗎？
然而，小瞳其實非常有天份
你看
好可愛，很有秋天的氛圍
典子，今天用竹製的蓋置嗎？
可以啊
今天要展示在台架上，應該用陶製品吧
說得也是，不好意思
我去把茶器展示在最上層正中央
應該放在靠近客人三分之一的位置吧
三分之一，好的
不好意思
你的建水呢？
我之前就想跟你說了
你握柄杓的手太僵硬
能不能輕柔一點？
你已經入門超過十年
也該開始下點工夫了
是
太僵硬…
笨拙又不機靈的我
連在這裡也沒有容身之地
當時，我跟長年交往的男友
原本準備要結婚
卻在婚禮前而個月發現對方出軌
如果我能隱忍一切，照常結婚
就不會掀起任何波濤
也不會讓父母失望了
典子
要不要出門吃飯？
你不能都不吃飯啊
但是我沒辦法原諒他
今天就算了吧
好吧
爸爸，媽媽，對不起
我告訴武田老師這件事
休息了三個月沒沏茶
我出門了
好，慢走
典子
什麼事？
別擔心
我出門了
典子喜歡茶道嗎？
天曉得，但她一直持續至今
這樣啊…
孩子的媽，要不要喝酒？
幹嘛？大白天的
有什麼關係？
金縷梅據說是最早開的花
每年總在最冷的時候綻放
你們知道這句話的意思嗎？
不怕吃苦的人，方能得到智慧
讀作「不苦者有智」
今天是節分，明天就是立春
馬上要迎接春天了
這款茶點名叫「下萌」
象徵冬天枯萎的地表長出嫩草的景象
大家請用
好吃
何時想放棄都無妨
也可以單純來找我喝美味的茶
是
立春是最寒冷的時節
古人以此提醒自己春天快到了
才能熬過嚴酷的冬日
當時的我也是如此
大口呼吸，努力撐過寒冬
然後過了一年多一點，冬日將盡時
愛情悄悄造訪
沒想到竟能重回這樣的日子
三十三歲的我，開始第一次自己獨居
住距離老家搭電車約三十分鐘
喂？
嗯
星期六啊…
嗯
我得回老家，晚點一起吃飯吧
我回來了
歡迎回來 - 歡迎回來
我回來了
一起吃飯吧
抱歉我今天有事，馬上就要走了
怎麼這樣？偶爾一起吃個飯嘛
你爸超寂寞的
我才沒有
那就陪你喝一杯吧
乾杯
好喝
下週一起吃飯吧
好
這給你吃 - 可以嗎？
好久沒吃媽煮的菜
你媽煮的最棒了
對啊，好吃
過去的練習
都是為了「茶事」做準備
「茶事」可說是茶道的集大成
亭主和客人都抱持著
無法再重來的「一期一會」精神
彼此拿出誠意相待
也請各位認真去辦
是
雪野是老師的親戚
品味卓越，令人憧憬
即使同一批亭主和客人辦過無數次茶事
每次的情況都不可能完全相同
就當作一生只有一次，好好去辦吧
是
總覺得
老師今天真有威嚴
說什麼一生只有一次
在千利休的年代，應該確實是如此吧
昨天還健在的朋友
今天可能就被殺害
這種事一定很常發生
每次相遇可能都是最後一次
那是沒有飛機、電車和電話的時代
一旦分別之後，下次何時能再見
真的是個未知數
說得也是
今天
是武田老師的老師
篠田老師的忌日
是水屋照片上的人？
沒錯
我也沒見過她本人
武田老師結婚後曾一度放棄茶道
篠田老師參加她婚禮時
哭著說「感覺像是失去女兒似的」
後來篠田老師就過世了 - 什麼？
就在婚禮後不久
雖說她年紀也大了
武田老師還是很難過
覺得是自己的錯
喂？
爸，怎麼了？
我在你家附近，想說去看看你
我今天有事不方便
是嗎？好吧，反正會再見的
對不起
沒關係
喂，媽？
怎麼了？這麼晚打來
爸在嗎？
嗯？他已經睡了
這樣啊
幹嘛，怎麼了？
沒事
今天爸打電話給我
是嗎？真難得
下次茶道教室結束後會來坐坐吧？
嗯，週六見
再見
典子？ - 媽？
你爸病倒了
爸病倒前說
「明天典子要來」
「煮鍋竹筍炊飯大家一起吃吧」
姊
是什麼時候的事了？
最後一次大家一起吃飯的時候
櫻花
典子
對你而言，櫻花變成悲傷的回憶了
真的
他就像櫻花一樣，驟然逝去
驟然逝去…
老師別說了…
驟然…
典子，你千萬…
不要責怪自己
老師
我在
宛如戲劇結尾的高潮一般
櫻花在空中翩翩飛舞
人生中的事件，總是突然發生
不論過去或現在
都來不及做心理準備
只能隨著時間，習慣這份悲傷了
快點打開吧
真美
我們先享用了
容我品嚐你沏的茶
對
好喝
爸爸
謝謝你
（聽雨）
下雨的日子聽雨聲
運用全身感官，品味當下瞬間
下雪的日子就看雪
夏天感受暑氣
冬天感受刺骨的寒風
「每天都是好日子」
原來是這個意思
走上茶道之路過了二十四年
世界發生劇變
超乎世上所有人的想像
在這樣的時刻，我每週六仍會去沏茶
新年快樂
過年了，值得慶賀
不成材如我
各位卻跟了這麼多年
真的很感謝大家
我由衷向各位致謝
又到了「初釜」的時候
雖然每年都重複做同樣的事
但我最近開始覺得
能像這樣一直做同樣的事
真幸福啊，是不是？
泡薄茶要用這茶碗
是豬嗎？
是狗啦
今年是狗年嘛
這個茶碗十二年才能用上一次？
是啊
一輩子只能用到三、四次
對耶
下次再看到這個茶碗時
世界會變成什麼樣子呢？
希望能健健康康活到那時候
到時候我就一百歲了
真的
唉呀
真的
世上所有事物
可歸納為「能立即理解」
以及「無法立即理解」兩大類
能立即理解的事物
經歷過一次就夠
然而，無法立即理解的事物
往往要花很長的時間才能漸漸理解
小時候看不懂費里尼的電影《大路》
現在再看，卻止不住哭泣
雪野、典子
你們也開始教學生吧
教學時，可以學習的事太多了
此刻，或許才是真正的起點
（原著由橡實文化發行）